爺爺是個(gè)老頭

打我記事起,爺爺就是個(gè)老頭

他那么老,好像從來(lái)不曾年輕過(guò)

他那么老,好像生來(lái)只為了做我的爺爺

可我從未認(rèn)真想過(guò)他有一天會(huì)死

我總以為,一個(gè)人再老,總可以再活一年吧

然而有一天他還是死了,就像土垛的院墻

風(fēng)雨多了,總有一天會(huì)塌下來(lái)

沒(méi)了。完了。他的一生我也知道的很少

他說(shuō)過(guò)一些,我記不大起來(lái)

就像他愛(ài)我很多

我只是喊他聲爺爺

——王海桑<<爺爺是個(gè)老頭>>

家鄉(xiāng)的人總是習(xí)慣于每年的立秋前去掃墓、祭祖，似乎稍早或稍晚一些時(shí)日都會(huì)驚擾亡者世界的寧?kù)o一般。日子到了，一大家子好幾口人收拾心情，帶上瓜果熟食，攙扶長(zhǎng)者，牽抱稚童，一路家?，嵤滦φ勍簦恍腥吮几傲陥@，開(kāi)始了自己家的秋祭。

孩提時(shí)，作為家族里最小的孩子似乎總是會(huì)得到更多的寵愛(ài)，比如說(shuō)，在哥哥姐姐們總是眼饞爺爺手中紅紅綠綠的零錢(qián)而不可得的時(shí)候我總能得到五毛錢(qián)的“大票”去揮霍，雖然偶爾也需要付出一段哼哼哈嘿的武術(shù)表演或者咿咿呀呀的京劇大戲，但總歸是兜里有“大票”的人，這些小事也就沒(méi)那么多計(jì)較啦。只是有時(shí)還會(huì)奇怪當(dāng)年那才藝滿級(jí)、渾身是戲的我現(xiàn)在怎么退化了呢？奇了怪哉。

記得爺爺喜歡吃一種叫做“大餅干”的點(diǎn)心，每個(gè)月坐在炕上盤(pán)算著幾個(gè)子女快要發(fā)工資的時(shí)日，也不跟子女要生活費(fèi)什么的，就是臨近發(fā)工資的時(shí)候就會(huì)提醒我的姑姑伯伯們?nèi)ベI(mǎi)一些來(lái)，然后坐在炕頭上喊我過(guò)來(lái)塞給我好幾塊讓我吃。要是沒(méi)人給買(mǎi)，爺爺還會(huì)發(fā)脾氣罵上幾句，然后把我喊過(guò)去塞給我一張可大可大的“大票”讓我去買(mǎi)，買(mǎi)回來(lái)后還要問(wèn)清楚我花了多少錢(qián)，找回來(lái)多少錢(qián)，一毛也不能差。要是我算得好，爺爺高興了，那我的褲兜又會(huì)變得殷實(shí)幾分，其中的滿足感實(shí)在是哥哥姐姐們體會(huì)不到的啊！

還能模糊的記起有一晚吃過(guò)飯后，家人一起看電視，爺爺不知怎的突然對(duì)我笑罵道：這不大點(diǎn)點(diǎn)的小人人兒啥時(shí)候才能長(zhǎng)大啊，爺爺死的時(shí)候連個(gè)“傷棒”（傷棒：家鄉(xiāng)這邊做白事時(shí)由嫡系小輩扛起來(lái)的一種祭器）也扛不起來(lái)。那時(shí)的我也不懂扛“傷棒”是什么意思，也不明白真的到了我扛?jìng)舻臅r(shí)候意味著什么，就是覺(jué)得當(dāng)時(shí)被爺爺小看了。我當(dāng)時(shí)什么話都沒(méi)說(shuō)，直接沖到院子里扛起來(lái)比我還要高很多的大鐵鍬進(jìn)來(lái)給爺爺看，雖然當(dāng)時(shí)一股勁憋的小臉發(fā)紅，但我覺(jué)得當(dāng)時(shí)我的眼神應(yīng)該是驕傲的。那一晚爺爺笑的聲音似乎比以往都大了一些。

已經(jīng)記不起爺爺走了多少個(gè)年頭了，只能在每年秋祭的時(shí)候看到那個(gè)孤零零的小墳包，靜悄悄的等著我們，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，旁邊的松樹(shù)晃兩晃算是跟我們打個(gè)招呼。幾個(gè)長(zhǎng)輩帶來(lái)的“大餅干”也沒(méi)有了當(dāng)年的那種甘甜，不知道是上面撒的芝麻不對(duì)，還是表面的酥皮不入味了，終歸找不到當(dāng)年的味道了。

人生有苦，歲月有歌；親愛(ài)的爺爺啊，孫兒想您了。(王坪發(fā)電 盛志杰)