近年來很流行一句話：最好的味道是永遠是媽媽的味道；最難忘的記憶永遠是童年的記憶。

說起童年，人皆各異，又因為都烙上了時代和個體的特征而愈顯彌珍。

我的童年是在北方一條長長的胡同里長大的。胡同，也伴隨著我童年的衣、食、住、行、樂各各方面。

衣，孩子們都是愛臭美的，這一點，男孩女孩一樣。每到六一兒童節(jié)或者春節(jié)前夕，總會磨著大人給買新衣服。因為，六一前學校不僅會組織文藝活動，而且每年一度的“三好”學生也會在文藝節(jié)目之前進行表彰。記得那時，一條三層、鑲嵌花邊的白色“公主裙”不知道是多少女孩子的終極夢想?；顒幽翘欤靶」鳌眰兇┥厦烂赖摹肮魅埂?，腳踏一雙嶄新的黑皮鞋；一個個“小紳士”們，穿著白襯衫、系上紅色的小領結，上臺接受老師頒發(fā)的“三好學習”獎狀，就是對自己一年來努力最好的褒獎，也是六一兒童節(jié)里最有意義的事情。

食，都說人的味覺習慣從三歲時就培養(yǎng)起來了，也許真的有些道理。我們小時候，物質(zhì)生活還不像今日這般的極大豐富。因此，那個時代孩子們有關快樂的記憶，大多是與美食聯(lián)系在一起的。早上，從大人手里要來零錢，拿上幾張認不全上面的字，只會按顏色分辨的糧票，就能在上幼兒園或者上學的路上買到一份熱乎乎早點了。不管是油條、燒餅、大餅、還是做下來喝上一碗香噴噴的豆腐腦、豆?jié){、云吞、茶湯……都能極大地滿足孩子們味蕾的需求。記得小時候，有一種記憶猶新的小吃，叫“熟梨糕”，據(jù)說只有在我的家鄉(xiāng)才能吃到?！笆炖娓狻保鋵嵏袄孀印睕]有任何關系。它是將用大米磨成的米粉，倒在一個“多層”高的木制的模具里，松散的米粉需要用小鋼片刮平，然后一個疊著一個地向上碼放好。因為米粉量很少，所有米糕非常好熟。隨著底下的米糕填充放好，在賣家熟練的操作中，最上面的一個已經(jīng)“瓜熟蒂落”，可以“采摘”了。然后，賣家會在事先準備好的一個個大罐子里，繞上一勺餡料澆在米糕上。傳統(tǒng)餡料的口味有山楂、菠蘿、黑芝麻、紅豆等，后來又出現(xiàn)了橘子、獼猴桃、蘋果、草莓、巧克力、香芋、薄荷、榴蓮等多種多樣的口味，滿足不同口味的需求。最后，熟梨糕會或三、或五、或七個地被放在一張圓形的薄脆米餅上托起，方便食客們隨走隨吃。當然，我小時候的熟梨糕沒有這么講究，就是簡單地放到一張白紙上。三個一份，每份5角錢?！笆炖娓狻必溬u時有一個特點：賣家都是推著自制的大鋼管自行車沿著大小胡同沿街販賣的。自行車的后衣架上則綁著一個也是自制的蒸汽鍋，順著鍋里白白的蒸汽，發(fā)出“甑兒甑兒”的聲音。因此我們都叫它“甑兒甑兒糕”，以至于它的“大名”——“熟梨糕”是我在長大后才知道的?！笆炖娓狻钡木钪?，也就在于這“甑兒甑兒”的聲音，它既省去了賣家的沿街叫賣，又成為這道小吃最好的“代言”。因為，對于愛吃“熟梨糕”的人們，一聽到那聲聲“甑兒甑兒”，眼前就會浮現(xiàn)那白白的小米托、新鮮欲滴的紅黃綠色果料，伴隨著蒸汽一起升騰而出的米香味……這時，“甑兒甑兒”的聲音簡直成了小饞嘴兒們的“催命符”，不趕緊來上一口，怎能忍受？

住，胡同里的孩子們有樂有愁。樂的是，鄰里關系非常融洽，關起大門來，一個院子的人就是一家人。別說是哪家有個紅白大事，就是哪家燉鍋大肉，包頓餃子也是要一個院子來分享的。上幼兒園、上學孩子們的接送，更是胡同人們的樂事。今天你家的孩子我來接，明天我有事情，我家孩子拜托你來送，大家都會痛快答應的。愁的是，胡同里房子畢竟大多都“上了年紀”，夏季雨季來臨前，家家戶戶都會在胡同里熬上一桶瀝青，踩著梯子，爬到屋頂去鋤雜草、鋪瀝青。而這時我們孩子們，或者幫著大人們扶著梯子、或者負責傳遞壓住瀝青用的磚頭，總之“小鬼”有時也有大用處。

行，小時候的關于出行的記憶，現(xiàn)在想起來更多是懷舊的色彩。大鋼管“二八”式自行車，每次等爸爸送我到學校時，坐在前梁上的小屁股都會被擱出印記；去姥姥家需要乘坐的96路無軌電車，兩根長長的電線，想胳膊一樣，“拽”在空中，在夏季搖曳的繁茂樹葉中不慌不忙地穿梭；老式的公交車前部，大大的機蓋鐵皮罩上，總會有幾個淘氣孩子搶著坐到上面。而車中部的“手鳳琴”式“大轉盤”，隨著車體轉彎帶來的“乾坤大挪移”，才是我的“最愛”；夏日的地鐵里雖然沒有現(xiàn)代化的中央空調(diào)，但特有的涼風總能將列車的風馳電掣“演繹”得淋漓盡致；出遠門時乘坐的“綠皮”火車、一張紙小小的硬紙車票上被檢票叔叔、阿姨“扣”掉的小缺口、嘈雜的月臺……都凝結成了那個時代的永遠塵封。

樂，孩子們的世界怎能缺少歡笑？不過，我們那時候的玩具大部分都是自己或者父母DIY的，不像現(xiàn)在孩子們的玩具全部是電熱聲光網(wǎng)的集成體。一根皮筋，就能讓女孩子們玩上幾年、編出幾十種花樣；幾個玻璃彈球，就能哄得調(diào)皮的小子們趴在胡同的陰涼地里玩上一個下午；幾十根吃剩下的雪糕棒，收集在一起，就能制成一把簡易的“手槍”，成為送給男孩子們的禮物；甚至是一根老樹枝，也能讓孩子們在相互的“拔老根兒”游戲中樂此不?！?/p>

其實，每個人心中的童年記憶都鑒證著每個時代的變遷和每個地域的特點，不管如何，兒時的記憶就像一張永遠不會忘卻的黑白照片，無論何時、無論什么年紀見到它時，都會掀起人們心中那片不曾被生活磨滅的可貴純真。記憶中的童年，甜，是甜，苦，也是甜。